Classe 3°AC

|.C. Camisano Vicentino — SSPG Virgilio
Camisano Vicentino (VI)

Referente: Arianna Bertuzzo



Una pecora nera in pedana

Volteggia cosi aggraziata lungo la pedana. Enjambée cambio, rondata flick e
doppio avvitamento al seguito.

Mi stupisco di conoscere ancora tutti i nomi a memoria, come scritte impresse
nella mia mente.

Osservo come fa un ultima ruota senza mani e termina la coreografia, con la posa
finale, ansimando.

La ginnastica artistica e tutta la sua vita, come fara a vivere tranquillamente
sapendo che questo sara il suo ultimo allenamento?

-“Tata, dai andiamo, la lezione e finita gia da un po’.”- la chiama sorridendo Mindy,
la sua allenatrice.

-“Ma deve essere perfetto!”- esclama Thalita, frustrata con sé stessa.

Mi ricorda la versione mini di me, che non riusciva a padroneggiare un elemento
complicato.

Scuoto la testa irritata. No, sono solo brutti ricordi che mi perseguitano da anni.
-“Coraggio Thalita, devi finire i compiti e... in macchina dobbiamo parlare.”-
Pronuncio l'ultima frase quasi sussurrando e nel profondo il mio cuore si stringe.
Scende dal tappetone controvoglia e raccatta la sua borsa. Una treccina scura le
sfugge dallo chignon improvvisato. E raggiante ai miei occhi, la pelle scura come
I'ebano, imperlata di piccole goccioline di sudore.

A volte mi dicono “vi somigliate tanto”, a volte invece, mi scambiano per una sua
sorella maggiore. Quello che non sanno & che io sono I'esatto contrario di mia figlia.
Il sole e la luna, il silenzio e il rumore, il gatto e il cane, proprio come in questo
momento.

Io sono seriosa, con la fronte aggrottata e la bocca all’ingiu, cercando le parole
giuste per spiegarle la mia decisione.

Lei € un raggio di sole, saltellante qua e la, come nessuna quattordicenne puo fare.
- "La settimana prossima ci saranno le gare nazionali, non sto piu nella pelle, spero
di arrivare sul podio, voglio ottenere un punteggio altissimo!™ - fantastica,
dirigendosi verso la macchina.

Il solo parlare di punteggio risveglia in me una rabbia nascosta, che pensavo di
aver chiuso a chiave per sempre in una cassaforte.

Ero stata fregata, umiliata davanti a tutti. Non me lo meritavo poi. 7.698
complessivamente. Sapevo benissimo anche il motivo. Mi odiavano, odiavano il
mio colore della pelle diverso, da loro definito “inadatto a questo mondo perfetto
ed aggraziato”.

-"Quindi mamma, dovevi dirmi?” - si acciglia Tata.

-"To, io... ho deciso di farti prendere una pausa.” - pronuncio finalmente, con le
lacrime che minacciano da un momento all’altro di sgorgare.

-"Da cosa, che significa?" - chiede Tata preoccupata.

Mi immobilizzo. Non ci riesco, non posso. Lei mi chiedera il motivo, e allora che le
dird? Che alla sua eta ero stata bullizzata, presa in giro da tutti per la mia etnia?
Da giudici, compagne di squadra e allenatrici? Ma soprattutto non voglio che lei
passi lo stesso? No di certo.



Thalita mi scuote allarmata:-"Mamma, rispondimi, da che cosa?!"

-"DALLA GINNASTICA!" -grido, scoppiando a piangere.

Lei mi molla il braccio, scuotendo la testa.

-"No, no, no...” - mormora, iniziando a singhiozzare.

-"Tata..." - provo, accarezzandole la testa, ma lei si scansa.

-"Mi dici per quale motivo?! Ho ottimi voti, ti aiuto in casa, perché vuoi farmi
questo?!™ - urla disperata.

-"Ecco..." - inizio, ma lei mi blocca.

-"Scommetto che non lo sai eh? E io che pensavo andassimo d’amore e d’accordo.
A quanto pare mi sbagliavo. Ti odio!™ - mi sbraita contro, uscendo dall’auto,
sbattendo la portiera.

-"Tata!™ - la richiamo, piangendo fortissimo, ma lei era gia in cammino verso casa.
Con uno sguardo, scorgo il mio viso dallo specchietto. Vedo una donna di mezza
eta, con il volto segnato dal tempo e umido di lacrime. Potrebbe essere il volto di
chiungue ma non lo €. Sono nera. Sempre considerata quella anormale, stupida e
“diversa”. Da ragazzina mi sono sempre sentita inferiore rispetto alle mie amiche
bianche. Piu che amiche direi compagne, visto che non si avvicinavano mai a me,
giudicandomi “speciale” in senso negativo, ridacchiando e parlando male di me e
della mia pelle.

Metto da parte i sentimenti e accendo la macchina. Due minuti dopo sono gia
davanti casa, pronta ad affrontare Thalita.

Prendo un respiro, apro la porta e la chiamo. Come immaginavo, Tata non esce dalla
sua stanza, e per di piu apre la porta e la sbatte con tutta la forza che ha in corpo.
-"Ti prego, voglio solo parlare.” - la imploro, ma non funziona.

Mi metto ai fornelli e preparo la cena. Per me e per lei, perché noi siamo un duo.
O meglio eravamo un duo.

Il timer scatta e io tolgo dal forno un perfetto pollo al curry fumante. Lo taglio in
parti e apparecchio la tavola.

Non ha senso aspettare che Tata arrivi, perché ora € probabilmente troppo scossa
e arrabbiata per vedermi. Conoscendola, la fame non la fermera, scendera a
mangiare quando io andro a letto.

Copro la sua porzione con la carta stagnola e comincio a divorare il pollo. Non mi
disturbo nemmeno ad aprire la televisione, tanto non ascolterd i programmi perché
la mia testa € altrove.

Mettendo i piatti in lavastoviglie, mi capita un’occhiata al ripiano della cucina, dove
€ poggiata una foto di me e Tata, quando era piccola, al mare.

La prendo tra le mani, tremanti di pianto e nostalgia e la osservo facendo un lungo
sospiro. Mi mancano quei tempi tranquilli. La nostra sola preoccupazione era
decidere dove andare in vacanza. La rimetto al suo posto, trattenendo le lacrime.
Decido lasciare un messaggio a Thalita.

Ciao amore, la cena é sul tavolo
basta solo scaldarla un attimo al
microonde, se vuoi c’e anche un
pezzo di torta in frigo.

Ti voglio tanto bene @



Indugio a lungo se scriverle l'ultima frase. So che non voleva dirmi che mi odia.
In quel momento & solo andata in panico, perché le avevo comunicato una notizia
scioccante, tutto qui. Spero davvero che sia cosi e non per altro, per una madre
sentirsi dire dal figlio che la odia, & distruttivo.

Solitamente a questo punto mi siedo sul divano e guardo un film romantico, ma
0ggi non sono proprio in vena. Inoltre € stata una giornata pesante, quindi credo
proprio che andro a letto.

Metto il pigiama e mi stendo tra le lenzuola morbide, cercando il sonno.

Il problema € che non arriva. Per quanto mi giri e rigiri nel letto, continuo a
meditare sulla litigata avuta con Tata. E diventato il mio pensiero fisso ormai.
Finalmente, dopo un’eternita di tempo passata a guardare il vuoto cado in un
sonno agitato e disturbato da orribili incubi.

“Apro gli occhi. Mi trovo in una palestra invecchiata nel tempo, con il parquet di
legno ammuffito e rovinato da enormi graffi. Il soffitto e parecchio basso, se salto
abbastanza alto riesco a toccarlo. I vari attrezzi giacciono vuoti sparsi sulla
superficie del luogo.

Purtroppo so perfettamente dove sono. La mia mente ha voluto farmi strani
scherzi e farmi rivivere questi ricordi orrendi.

- “Non capisco cosa ci vieni a fare ancora qui. Non € il posto adatto a te.”

- “Sicuramente non ti vedi allo specchio la mattina, sei sempre cosi trasandata e
brutta."

-” Se solo tu non avessi questa pelle sporca, saresti anche carina.”

Le voci provenivano dall’angolo delle parallele. Mi affretto e raggiungo le fonti dei
suoni. Sono cinque ragazze, tutte alte, belle, di carnagione chiara e con capelli
morbidissimi che da piccola bramavo di avere con gelosia. Stanno posizionate a
cerchio attorno ad una pit mingherlina e piccola. Puo, magari, sembrare una loro
amica, l'unica differenza é che lei, al contrario loro, ha la pelle nera.

Tremante, la ragazzina, cerca in tutti i modi di uscire da quel cerchio di leonesse,
mi ricorda un piccolo cerbiatto ferito.

In questo momento sto guardando con compassione la me del passato, quando
faceva ancora ginnastica artistica.

-"Myrianne, dove vai, non scappare!" - dice una bionda, prendendola per il braccio
e trascinandola di nuovo al suo posto.

-"Attenta, che se la tocchi di nuovo diventi anche tu marrone come lei." - ridacchia
la piu alta.

-"Eww, che schifo ora mi becco qualche strana malattia!™ - urla quella.

-“Le nere non dovrebbero fare ginnastica." - sogghigna una terza.

-”"Ma non ti vedi, sei solo un’insignificante pecora nera, che cerca di essere come
le altre, hahahaha a quanto pare non puo."

Quelle parole sembrano ferire duramente la piccola, e nel profondo feriscono
anche me. Quella bambina sono io, in uno dei numerosi momenti in cui venivo
presa in giro dalle mie compagne. Gli occhi mi si riempiono di lacrime a forza di
ricordare il flashback del passato. Pensavo che la ferita si fosse rimarginata, ma
invece fa sempre male, ancora piu di prima.



-"Guarda che fifona, trema tutta. Secondo me tra poco se la fa addosso!"
-"Aspetta, mi € venuta un’idea!" - grida la bionda di prima.

No, no, no. So perfettamente a cosa si riferisce. Corro e tendo la mano per fermare
la ragazza, ma la trapasso, cadendo a terra. Non posso fare nulla. Sono una
spettatrice, niente di piu.

Lei prende un pezzo di magnesia (polvere per aiutare a girare meglio nelle parallele),
afferra il braccio della mini-me e comincia a spalmarle quel maledetto gesso.

La piccola Myrienne si dimena, ma le amichette sopraggiungono per tenerla ferma.
L’altra continua, fino a coprirla totalmente di polvere bianca.

Le ragazzine ridono maleficamente e la bambina corre via, singhiozzando.

La seguo verso gli spogliatoi, dove la mia ex-allenatrice mi trapassa e la scorge.
-"Myrienne, sul serio?! Mi allontano un attimo per una telefonata e tu fai questi
giochetti?! Corri subito a lavarti, per te l'allenamento finisce qui!" - le sbraita
contro, infuriata.

La mini-me non si azzarda neanche a contraddirla.

Prima che possa vederla di nuovo, I'immagine si sfoca e mi si presenta un altro
scenario.

Ora sono in campo gara e vedo subito la me da piccola che aspetta trepidante il
punteggio complessivo della competizione. Ha fatto tutto in modo impeccabile,
questo lo sa, e sicura che si classifichera sul podio.

Ma poi... il punteggio compare.

7.698 quando il massimo é 10.000. La bambina é scioccata. Non e possibile, a
meno che...

-"Sicuramente ti hanno penalizzata per la tua pelle" - dice [lallenatrice
sbellicandosi dalle risate, mettendo fine ai dubbi della mini-Myrienne.”

Non riesco a vedere la sua reazione che il sogno si interrompe.

Mi sveglio di soprassalto con le lacrime che mi rigano le guance.

Ho deciso. Non posso lasciare che Tata passi I'inferno che ho passato io.

Prendo il telefono con mani tremanti e mando a Mindy il messaggio che sta nelle
mie bozze da tempo.

Voglio ritirare Thalita dalla ginnastica
artistica. 0357 v

Ora devo aspettare. Mindy stara sicuramente dormendo.

Lame microscopiche mi infilzano il cuore. Ha fatto davvero troppo male rivivere
quei momenti bui.

Inutile dire che dopo quella gara mi ritirai definitivamente dal mondo della
ginnastica, a ripensarci mi bruciano ancora gli occhi per la magnesia respirata in
passato.

La mattina dopo Thalita € gia sveglia. Mi rivolge un’occhiata di fuoco ed esce
dalla cucina. Sospiro.
-"” Tata, aspetta, possiamo parlare? “-



-” Devo andare a scuola adesso. “-

- * Niente scuola oggi. Ma ti prego, ascoltami solo un attimo. “-

-" D'accordo. “- pronuncia fredda.

Mi siedo e lei anche incrociando le braccia.

-” Dimmi solo una cosa. Perché? “- sussurra mesta.

Provo a formulare le parole giuste, ma il ricordo vivido della mia mente fa troppo
male, non ci riesco, scoppio in un pianto disperato e le racconto gli eventi
drammatici del mio passato.

Finché le spiego il mio cuore a poco a poco si libera di quello che ho tenuto
dentro per anni e la sua espressione si addolcisce.

Una volta finito sono completamente instabile, pronta a cadere da un momento
all’altro. Il muro di difesa che avevo innalzato tanto tempo addietro, crolla in un
minimo secondo.

-” Mamma, mi dispiace, io- io... nhon ne avevo idea. “- mormora Tata,
profondamente in colpa.

- “ Scusami, scusami davvero, volevo solo proteggerti. - le dico prendendole la
mano.

-” Mamma, io capisco che volevi solo proteggermi ma... ora & diverso. Io sto
bene con la mia squadra e la mia allenatrice, di certo non mi prendono in giro
per il colore della mia pelle. -

Mi guarda con compassione e mi abbraccia.

-"E se anche dovesse mai succedere che i giudici mi abbassino il punteggio di
gara o che facciano commenti razzisti su di me, non solo andranno contro Mindy
e le mie amiche, ma anche contro la legge." - dice infine e poi va al piano
superiore per prendere dei fazzoletti.

Thalita ha ragione.

Mi prendo la testa fra le mani. Forse non € la ginnastica la sua rovina futura, ma
io. Se comincio a preoccuparmi cosi tanto per lei, proibendole di fare cid che
ama, finird per distruggerla. Avrei dovuto lottare di piu da piccola, ora le sto
facendo passare quello che ho passato io, e non va bene.

Con il cuore alleggerito, sorrido e prendo il telefono, aprendo la chat con Mindy.
Fortunatamente, non lo ha ancora letto, cosi lo elimino per sempre.

-"Signora Rachaval® - Una vocina insicura proviene dal corridoio. Appartiene ad
una ragazza con i capelli castani e grandi occhi verdi. Tata & di fianco a lei con
una mano sulla porta aperta.

-"Thalita ci ha scritto un messaggio. Siamo venute il prima possibile. - continua
un‘altra. In tutto sono circa sei ragazze.

-"Siamo le compagne di squadra.” - precisa una riccia.

-"Le volevamo solo dire che noi staremo sempre accanto a sua figlia, qualsiasi
cosa succeda. Non € sola e non lo sara mai. “- finisce una quarta.

Sorrido commossa. Purtroppo ci sara ancora qualcuno che ferira Tata, ma lei, al
contrario di me, ha le sue amiche e so che insieme potranno affrontare tutto e
tutti.



1 settimana dopo...

Sto aspettando il verdetto. Tata freme per l'eccitazione. Lei e le sue compagne
hanno appena finito la gara nazionale e sono sedute in campo, in attesa dei
punteggi delle classifiche.

-” Ed ora tutte le ginnaste si alzino e si avviino in prossimita del podio. “ -
pronuncia l‘altoparlante.

Ecco, € il momento. Sono piu eccitata io, dagli spalti, che mia figlia, ma ho anche
un po ' di paura. E se succedesse davvero quello che successe a me tempo fa?

- Al terzo posto, con un punteggio di 9.378 abbiamo... Anita Cooper!" -

Una ragazza rossa sale sul 3° gradino del podio e le viene data una medaglia di
bronzo.

Non & Tata e di sicuro nessuna delle sue compagne. Ora sono sempre piu agitata.
-"Al secondo posto, con il punteggio di 9.567 c’e... Claire Miller!™

Ancora niente per la squadra di Thalita. C’e un’ultima possibilita che lei si classifichi
e sono al 100% speranzosa di cio...

-"E infine, la campionessa nazionale, categoria A, under 15 &.." - Fa una piccola
pausa.

-"Thalita Rachaval!™ - grida la giudice.

Non ci credo. Tata ha vinto! Non ci posso credere!

Lei sale raggiante sul podio e le porgono la medaglia d’oro.

Batto le mani fino a farle diventare rosse. Sorrido, con lacrime di commozione che
mi scendono giu dalle guance.

Mi alzo dal mio posto e scendo di corsa i gradini degli spalti, con l'intenzione di
abbracciare Tata, ma lo sguardo mi cade su qualcos’altro.

Su un tavolino appartato ci sono dei moduli da compilare, ne prendo uno e leggo
il titolo.

Non sono dei semplici fogli, ma sono dei fogli per diventare giudice di gara!
Sorrido nuovamente e comincio a compilarne uno per spedirlo alla Commissione
della Ginnastica Artistica.

La me di tanti anni fa ne sarebbe fiera.



Senza via di uscita

Vicenza, 25 Febbraio 2025
Caro diario,
come stai? Io direi che sto veramente male da un bel po’, e le cose sono peggiorate
molto dall’ultima volta che ti ho scritto.
Se mi chiedessi nello specifico cosa sento, non te lo saprei dire, perché la verita & che
non sento piu nulla. Come se la mia essenza fosse svanita e di me non fosse rimasto
che un guscio vuoto, senza piu anima, come se avessi perso la capacita di provare
sentimenti, perché in effetti € cosi. Nulla mi colpisce o ferisce piu dopo oggi. Mi sento
costantemente cosi, come se fossi solo una spettatrice della mia vita, come se non
avessi alcuna capacita di cambiare le cose. Forse € veramente cosi, perché per quanto
io provi e voglia stare meglio, non ci riesco. E questo continuare a riprovare ad
arrampicarmi per raggiungere la luce, per poi cadere nell’abisso scuro e infinito sotto di
me, ancora e ancora, ha esaurito tutte le mie forze.
Il punto € che non & neanche mia la colpa di tutto questo dolore, perché il colore della
pelle non & una cosa che si pud cambiare, per quanto io lo desideri.
Il silenzio tombale nella mia testa € talmente assordante da farmi venire I'emicrania,
ma non riesco a farlo tacere, e quando ci riesco, mille voci mi invadono la testa,
facendomi rivivere ogni commento doloroso, ogni risata e ogni presa in giro, ma le lascio
fare, perché ci convivo e scacciarle, € una battaglia persa in partenza.
Oh diario mio, se solo le tue pagine prendessero vita e potessero stringermi in un forte
caldo abbraccio, di cui ho tanto bisogno. Dopo oggi ho solo bisogno che un amico stia
accanto a me e che mi asciughi le fredde e affilate lacrime che mi rigano il viso. Ho
scoperto che alcune persone in anonimo, anche se so esattamente chi sono, hanno
creato un profilo su Instagram su di me, con l'unico scopo di deridermi e insultarmi. Se
gli insegnanti lo sanno? Non penso proprio e non ho alcuna intenzione di dirglielo. Se
qualcuno di loro, o la mia famiglia venisse a saperlo, sarebbe giunta la mia fine. Odierei
il fatto che loro scoprissero questa mia continua agonia, e che si sentissero in colpa
pensando che sia causa loro di questo colore osceno che la mia pelle ha, e che non
possono fare nulla per cambiare le cose. Odio anche dover convivere con quei miei
compagni, pieni di rabbia, cattiveria e odio da sputare addosso agli altri. Odio tutto di
loro. In fondo in fondo pero, darei la vita perché loro smettessero di essere cosi cattivi
con me, ed essere loro amica.
Direi che mi sono tolta un bel peso confidandomi con te. Penso che tu sia I'amico piu
fedele che io abbia, anche I'unico se € per questo, e te ne sard per sempre grata. Sei
piu che un semplice quadernetto dove confido i miei segreti, tu sei il mio migliore amico.
La cena € pronta, devo andare.
A presto amico mio, ti voglio bene,
Tua Kleri



Vicenza, 27 Febbraio 2025
Caro diario,
come va? Beh diciamo che qui da me la situazione & sempre uguale.
Poco fa mentre mi alzavo per andare in bagno, Marco ha bisbigliato qualcosa e poi ha
fatto un gesto proprio mentre gli passavo a fianco, penso significhi “"Che puzza!”.
Tutta la classe ha riso. Mi sono sentita estremamente a disagio. Il professore era fuori
dalla classe e non ha visto né sentito nulla. Ora io mi trovo in bagno, sono seduta per
terra. Eh lo so fa schifo anche a me ma € meglio che tornare in quella classe tremenda.
Mancano pochi minuti alla fine della lezione e fino a quel momento io da qui non mi
muovo.
Oggi € una bella giornata e fa abbastanza caldo, quindi questo mi solleva un po’. Il bel
tempo mi mette sempre di buon umore, anche in situazioni come questa. Strano vero?
Ogni volta che qualche raggio lucente colpisce il mio viso, scaturisce in me un briciolo
di speranza in piu, che mi aiuta ad andare avanti.
La campanella € appena suonata e non ho intenzione di passare un altro minuto in
questa scuola. Prima di darmela a gambe pero devo prendere le mie cose che ho lasciato
in classe, sperando che li non ci sia ancora il mio prof di matematica. Ora ti saluto caro
amico!

Tua Kleri

Vicenza, 6 Marzo 2025
Caro diario,
e finita. La settimana scorsa ho fatto I’'errore di portarti a scuola e qualcuno ha fatto la
foto a ogni tua singola pagina, pubblicandole su quell’account di cui ti avevo parlato la
settimana scorsa. In queste tue pagine ho parlato di sciocchezze, ma anche di argomenti
veramente importanti per me, come ad esempio di come sono arrivata in Italia e di
quanto sia stato difficile e doloroso, di quanto io odi la mia pelle e di quanto vorrei
essere diversa.
Sotto quel post una sfilza di commenti ha attirato la mia attenzione, 502 commenti per
I'esattezza: “Ma perché non se ne torna col suo barcone da dove e venuta, tanto lo sa
anche lei di fare schifo e di essere diversa.”, “Mi chiedo perché non ci siano piu le scuole
per i neri”, “Non per dire eh, ma esistono delle scuole fatte apposta per te, li troverai i
tuoi simili!!”, “Questi neri continuano sempre a fare le vittime, essere trattati cosi € cio
che meritano!”
Poi ce n’é stato uno che mi ha particolarmente colpita: "Ammazzati”.
Cosa avro mai fatto di male? Nulla, & questo il punto.
Ti ricordi qualche settimana fa, quando ti ho detto che non provavo piu nulla? Ti ho
mentito, perché il dolore che provo non € immaginario, ed € insopportabile.
Diario mio, ho deciso di prendere alla lettera uno di questi commenti. Finalmente ho
trovato quel briciolo di coraggio in pit che mi mancava, e che da tempo cercavo.
Stasera, ogni mio dolore svanira e io saro in pace.
Addio amico, ti voglio bene, ora e per sempre.

Tua Kleri



